Былые привычки (2020) смотреть онлайн

Кейт исполнилось тридцать пять, когда её новая книга наконец вышла в свет. Не то чтобы она ждала оваций, но тираж разошёлся неожиданно быстро, и впервые за много лет ей стало чуть легче дышать. В этом же году пришло письмо от человека, которого она не видела почти двадцать лет. Её бывший учитель литературы, профессор Эллиот, писал коротко и по делу: приглашал приехать в университет и выступить с лекцией перед студентами. Кейт сначала хотела отказаться. Но потом подумала - а почему бы и нет.

Она приехала в маленький кампус ранней осенью. Всё вокруг выглядело почти так же, как в те годы, когда она сама сидела на задних рядах и украдкой читала чужие романы вместо конспектов. Только деревья стали выше, а скамейки - новее. Профессор встретил её у входа в старое здание гуманитарного факультета, обнял по-отечески и сразу повёл показывать аудиторию. Кейт вдруг поняла, что нервничает сильнее, чем перед любой встречей с издателями.

Студенты собрались человек сорок. Кто-то пришёл из любопытства, кто-то - потому что поставили плюс за посещение. Кейт начала говорить спокойно, без заученных фраз. Рассказывала, как долго она боялась показывать свои тексты даже близким людям, как переписывала одну и ту же главу по пятнадцать раз, как однажды сожгла черновик целой повести и потом полгода не могла себя заставить снова открыть ноутбук. Ей казалось, что она говорит слишком откровенно, но лица в аудитории были внимательными. Никто не листал телефон, не шептался.

После лекции к ней подошли несколько человек. Девушка в вязаной шапке спросила, как не сойти с ума, когда всё, что пишешь, кажется ужасным. Парень с потрёпанным блокнотом признался, что уже третий год не может закончить даже короткий рассказ. Ещё одна студентка просто стояла рядом и молчала, но смотрела так, будто хотела что-то сказать, но не решалась. Кейт отвечала, как могла - честно, без красивых слов. Она вдруг поняла, что эти разговоры ей самой нужны не меньше, чем им.

Вечером она осталась в гостевом домике на краю кампуса. Сидела на крыльце с чашкой остывшего чая и смотрела, как студенты идут по дорожкам - кто-то с гитарой, кто-то обнимается под фонарём, кто-то идёт один и смотрит в землю. Ей вспомнилось, как она сама в их возрасте была уверена, что всё самое важное произойдёт позже, когда она «станет настоящей писательницей». А теперь она здесь, уже не такая молодая, и всё равно не знает, что будет дальше.

На следующий день она снова встретилась с профессором. Он спросил, не жалеет ли она, что приехала. Кейт улыбнулась и ответила, что нет. Потому что эти два дня напомнили ей одну простую вещь: писать - это не только сидеть в одиночестве и стучать по клавишам. Это ещё и слушать тех, кто только начинает. И, может быть, даже учиться у них заново доверять своим словам.

Она уезжала с лёгким чувством, которого давно не испытывала. Не триумфа, не облегчения - просто тихой благодарности. К студентам, к старому кампусу, к самому себе из прошлого. И к тому, что былые привычки - прятаться, сомневаться, откладывать - всё ещё можно потихоньку отпускать.